「トーク・トゥ・ハー」に悩む夏

　もう数週間も前の話になるのですが，7月の末にスペインの映画「トーク・トゥ・ハー」を見てきました。かの「オール・アバウト・マイ・マザー」の監督が挑んだ最新作で，マトリックスだのターミネーターだのと物騒な映画の影で，それなりに話題になっていた作品です。
　個人的には，オール・アバウト・マイ・マザーも映画館で見たこと，その結果がなかなか難解なテーマであったことが気になって，今回の映画もやはり映画館で見ておこうと，そう考えたのでした。大体スペイン映画って，絵そのものが綺麗ですしね。
　ネタバレ覚悟でストーリーをダラダラと書いてはみたのですが，やっぱり説明するのはまずいと思うので割愛します。
　で，この映画，非常に複雑でした。1回くらい見ただけでは，自分の考えがまとまるような，生やさしいものではないようです。
　この映画は，いわゆる「感動もの」として扱われておすぎもピーコも泣きまくっているわけですから，やはりそういう短絡的な側面も確かにあるのでしょうが，私は感動したと言うよりも，そのテーマの難しさにどんどん深みにはまる感じでした。
　私の結論は，「見た人の期待したレベルに，期待した結果を与える映画」でした。
　私のようにテーマの難しさを追いかけてしまったあわれな人には底なしの難しさを，感動ものとして涙を流したい人にはそれも可能，とにかく，それぞれの多様な求めを，ある意味できちんと満足させうる映画であるという，非常に不思議なものでした。
　私の視点ですが，この映画で論じられるべきポイントとしては，

・若く美しい昏睡状態の女性を世話した看護士は，献身的なのか変質者なのか？
・看護士の願いである昏睡状態の女性と結婚は可能なのか？彼女の意志はどうなるのか？
・その女性をレイプし，妊娠させた看護士の罪悪感はあるのかないのか？果たして社会は彼に共感を示す人を拒絶するのか？
・法的には「レイプ」であっても，それは「セックス」とは絶対に呼べないものなのか？同意が条件なら間違いなくレイプだが，では看護士は彼女をレイプした，と思っているのか？看護士は，彼女が「同意した」もしくは「同意するはずだ」と信じて疑わなかったのではないのか？
・看護士が「同意するはず」と考えたのであれば，その理由は他の人には絶対にできない献身的行為を発生源としているので，よくある勘違い男の「自惚れ」でもなければ「思い上がり」でもなく，ここに薄っぺらな男の身勝手さとは一線を画すものがあるといえないか？
・逮捕された看護士が真実を知らされないまま，獄中で自らの命を絶った理由は絶望だけなのか？
・彼女が奇跡的に意識を取り戻せたのは，結果として看護士の献身的な看護のおかげだったのだが，彼女はそれを知らない。果たしてそれでいいのか？彼女はこの上なく愛されていた事実を知らないのだ。
・その上彼女は，自らがレイプされ，その上子供が死産だったことを知らない。それでいいのか？
・彼女がそれを「レイプ」と思うか「セックス」と思うかを問わずに済ませているが，その結論を，社会は最初から決めてかかっていないだろうか？問い直す事すら罪だと避けていないか？
・看護士も，彼女の奇跡的な復活を知らずに自殺したが，知らせなかったことは正しかったのか？
・結局の所，看護士は自らのしたことを非難されることはあっても，その多大な功績に感謝されることは一度もなかった。おそらく映画を見た者も同じだろう。しかしそれは正しい社会なのか？
・女闘牛士は女であることで闘牛の世界で孤独であり，その恋人は愛する人に死に別れ，その上昔の男とよりを戻したことを知らずにいた，看護士は復活した彼女にも知られず，社会からも黙殺され一人で死んでいった。みんなひとりぼっちになってしまうことは，この映画のテーマとしてふさわしいのか。

　いろいろ書きましたが，どれもとても難しいです。というのも，答えは人それぞれだろうと思っている一方で，みんなその自分の答えに自信が持てないからではないかと思います。
　意識を取り戻すという半ば絶望的とも言える夢を追いかけ，愛する女性を献身的に看護する気持ちは，私にはとても理解できます。これが恋人同士であったり夫婦であるなら，美しい物語で終わったでしょうが，今回の問題は一方的であることです。
　いくら看護士の資格があるとはいえ，自分の人生をいつ目覚めるか分からない人の看護に費やせるというのは，いわば自己犠牲の精神であるわけですが，相手はそれを望んでいるのか望んでいないのかわからない。
　わからないですが，自分が相手のことをとても大事に思っていたら，その人のために尽くそうと思うのは自然です。まして，彼女は目を覚ましません。自分のしたことが彼女には感謝されることはほとんど期待できない中で，それでもなお大事にするというのは，自分の人生はどうなってもいい，この不幸な愛する人に自分の出来ることを精一杯やろう，という尊い決意の表れだといえないでしょうか。
　看護士の資格を濫用して，彼女に近づいたストーカーという見方も出来ますね。しかし，彼女はその「ストーカー行為」によって，復活することが出来ました。
　美しくないのは，その「自己犠牲」が，見返りを期待したものであったことです。看護士は，彼女の復活だけを望むのではなく，（相手の意志を決めてかかってあるいは相手の意志を無視して）妻にしたいと思いました。さらに，自分の性欲を満たす道具にもしてしまいました。
　この行為の意味するところは難しく，客観的には「自分勝手な利己的な行動」と判断できることであるわけですが，相手も自分のことを求めているだろうという思いこみから来たものであるとすれば，こういうおよそ自分勝手な考えも彼の中では正当化されます。
　なぜ，彼が，意識のない彼女が自分を拒むかもしれない，と疑わなかったのかと言えば，それはやはり，彼女にとって看護士彼自身の存在が必要不可欠な者であったことを，彼自身も自覚していたからに他なりません。
　つまり，同じように看護されるにしても，仕事として淡々と看護されるより，愛されながら大切に看護される事の方が，幸せであるはずという，もはや疑うべくもない人間的な心情が，我々にも彼自身にも動かぬ「真理」として大きく横たわってしまっているのです。
　ここまで考えると我々には，ふと気付くことがあります。愛されながら看護されたいという真理と，望まない相手に看護されることが苦痛であるという真理の2つが，矛盾をはらんで共存するのです。果たしてどちらが望ましいのか？
　それでも自分を慕ってくれている人が心を込めて自分を大事に扱ってくれることを幸せだと考えることはできないのか？機械的に世話されることはそんなに幸せな選択肢なのか？
　自分の愛した人に愛されることが最上であることは言うまでもありません。では，自分から愛した人がもしもいなければ，自分は他の人からの好意をすべて拒絶し続けなければならないのか，言い換えれば，ひとりぼっちになるのは，自分が誰かを積極的に愛していたかどうか，という事実によってのみ決まってしまうことなのか？
　私には答えは出せそうにありません。
　出さなければならないことなのか，それもわかりません。
　この映画で，もう1つ印象に残っていることがあります。それは，「ありがとう」がとにかく多いことでした。いちいち字幕に出ないありがとうが，本当に本当にたくさん出ています。些細なことでも感謝をするのがスペインの人の習慣だったら深読みのしすぎですが，こういう映画だからこそ，感謝の気持ちをこんな言葉でちりばめているのかも，しれません。

かつ消えかつ結びて

　少し前に流れたニュースですが，NECがPC-9800シリーズの受注を停止するという発表がありました。
　初代のPC-9801が登場したのが1982年，私が初めて「パソコン」に興味を示し，電波新聞社の「マイコン」誌を購入して，その広告ページを穴のあくほど毎日眺めていた，そんな時代の話でした。
　PC-9801にはいろいろな話がありまして，IBM-PCをお手本にしたとしか思えないような構造を見せつつ，でもCPUは8088じゃなく8086だったりとか，IBM-PCがオープンアーキテクチャでPC-9801はクローズドだったとか，IBM-PCは画面表示回路やその他の機能を拡張カードで賄う思想であったのにPC-9801は最初から全部入っているオールインワンだったとか，PC-9801のBASICはN98-BASICであるはずだったのにマイクロソフトに断られてN88-BASICをNEC自らが移植する羽目になったとか・・・
　ただ，漢字ROMを標準搭載しただけではなく，それをグラフィックとして扱うのではなくあくまでテキストとして扱うために専用のVRAMを持っていることと，そのテキスト処理のためにGDCという，当時最先端のグラフィック描画専用コントローラをグラフィック処理とは別に持つ贅沢な構造だったことなど，後に国民機と呼ばれるだけの「日本の意地」を感じさせるところもありました。
　8ビットマシンは，扱えるメモリが限られていたことや根本的な処理能力の差で，結局ホビー用のマシンとしてその最後を迎えましたが，PC-9801等の16ビットマシンは，お金儲けに役立つマシンとしての役割もちゃんと担えた（つまり購入金額を儲けでペイできたということですが，これはなかなか凄いことですよ）ことで，実用的な機械としての認知を与えるきっかけになったのではないかと思います。
　私も，8ビット時代はX1の人でしたが，16ビット時代にはPC-9801の人でした。PC-98RLというこれまた堅固なマシンを個人で手に入れて使い込んでいましたから，思い入れもたくさんあります。PSPICEを使ったのも，基板をCADで書いたのも，Z80の組み込みマイコンのプログラムを開発するマシンにしたのも，ROMライタのホストにしたのも，2400bpsのモデムでパソコン通信を始めたのも，カモンミュージックのレコンポーザーでMIDIの世界に飛び込んだのも，毎日毎日config.sysとautoexec.batをいじり倒して，1バイトでも多くのフリーエリアを確保しようと必死になっていたのも，CyrixのCPUでキャッシュ設定をいじり倒し，少しでもベンチマークのスコアを上げようと躍起になっていたのも，まぁとにかくいろいろなことをやりました。
　PC-9801に関してはいろんな人が書いているので私はもう書きませんが，一つだけ書きたいことがあるとすれば，それは非常に信頼性の高いマシンだったということでしょう。
　私は9801全盛の頃に販売店にいましたから，故障したマシンが担ぎ込まれる事もよく見ていました。明らかに欠陥のある設計で傾向的に出る不具合もいくつか知っていて，目の前でぱぱっと修理して感謝されたことは2度や3度ではありません。ですからよくいう「PC-9801は壊れない」という話が眉唾であることを身をもって経験しているわけですが，それはまあ大量生産の工業製品にはついて回る話なので，とやかくいいません。
　ただ，コストダウンやなんやかんやで，手を抜くだろうなと思うところに手を抜かない，そういう姿勢は本当に凄かったと思います。1つは電源ユニット。ここの故障を私は確かに見たことはありません。もう1つはキーボード。メカニカル式のもので，今思っても非常に使いやすいものでした。本体のシャシーもしっかり作ってあり，落としても歪むことがなかったですし，中の部品も高価なものがよく使われていました。HDDやFDD，主要な半導体についても，ちゃんと自社製だったんですよね。
　確かに高価なマシンだったと思いますが，それだけに手堅いマシンであったことは間違いないでしょう。X68000なんかは絶対数がPC-9801の1/30とか1/40だったにも関わらず，結構な数の修理を預かった記憶があります。
　しかし，PC-9801はDOS/Vの猛攻を受けてコストダウンに踏み切ってしまいます。PC-9821Ap等のA-MATEが出た頃，このころを境に私はPC-9801から離れてしまいました。非常につまらないマシンになったと思ったからです。
　そういえば，Hyper98シリーズ，こいつはすごかったですね。特に大好きだったのが，PC-H98modelS8，通称エスハチです。H98シリーズはハイレゾが基本のモデルでしたが，エスハチはノーマルモード専用。見た目も普通の98と同じ小振りでしたが，中身はもう全然別物で，インテリジェントかつ高速バスシステムのNESAを搭載し，上位機種のH98model90等と同等のハードウェアで武装した，まさに「羊の皮をかぶった狼」でした。あの速さは稲妻でした。
　PC-9801E/Fという2代目の98からは，伝統のアローラインが正面パネルに入っていますが，Rシリーズ以降はそれがさらにデザイン上重要な位置付けになっていました。H98シリーズはこのアローラインをブルーグレイに塗装してあり，これがまた「速さの証」だったんですよね。私は自分の98RLのアローラインを塗装しようかと，本気で考えたものです。
　そうそう，初めてトラ技に記事が掲載されたのも，PC-9801の改造記事だったなぁ。あんなものでも掲載されたんですよね。まぁお恥ずかしい限りです。
　そんな想い出も，もう過去のもの。私の手元にはPC-9801のアーキテクチャのマシンは全くありません。捨てる前に抜き取ったBIOSとHDDのイメージを用いて，私のPC-9801はAT互換機の上で仮想的に生きています。
　ヘドが出るほど当たり前だったPC-9801。いざなくなってみると寂しいものです。

新しい戦争の描き方

　アカデミー賞主要3部門を受賞した「戦場のピアニスト」という映画のDVDがようやく発売になりました。ビデオは借りて見る時代から，買って手元に置いておく時代になりましたが，そのことでDVD化されるまでの時間がなかなか短くなったものです。
　今年の2月の中頃から上映されたこの作品，監督がかのポランスキーであるということや，第2次世界大戦の悲惨さを伝える映画であるということもあり，非常に前評判も高かったのですが，私自身は結局いろいろあって，劇場では見逃してしまったのでした。
　楽しみにしていただけに，このDVDの発売は待望だったのですが，早速購入してみました。
　内容に関しては，もう今さら何も言いませんが，第2次世界大戦の始まりである，ナチス・ドイツのポーランド侵攻から終戦までを，しぶとく生き抜いたあるピアニストの視点で描く作品です。
　主人公のピアニストは，ユダヤ人であることで迫害を受けますが，やがて強制収容所に送られる家族から離れ，一人で隠れて生きていきます。彼を助ける友人達の存在もあって，なんとか終戦間際まで生き延びますが，あと数週間で終戦というところでドイツ人将校に見つかってしまいます。
　自らもピアノを演奏するこの将校は，主人公がピアニストであることを知ると，演奏をするように命じます。衰弱しきってまるで乞食のような主人公がピアノの前に座り，音を出すと，ピアニストであることを鼓舞するかのような音楽が奏でられます。潜んで暮らす毎日ゆえ，ピアノを奏でるなど絶対にあり得なかった彼は，ここで殺されてしまうことを覚悟しつつ，それでも命と引き替えにつかんだピアノを演奏するチャンスを生かし切る，そんな執念をも感じさせました。
　ドイツ人将校は，彼を助けます。のみならず，食料や衣類を与え，ドイツ軍が撤退すると共に街を去ります。
　以後，主人公は社会主義体制となったポーランドで幸せに暮らしたと，そういうお話です。　
　まさに一人称映画といっても過言ではなく，極めて奇怪とも言える「傍観者的」な視点が，凄惨な殺戮の現場を淡々と，かつリアルに描き出し，本当の恐ろしさを刻んでいきます。
　私はポランスキーの映画といえば，ローズマリーの赤ちゃんくらいしか見たことがないのですが，ポランスキーをよく知る人間に言わせると，非常に彼らしい作品になっているのだそうです。
　例えばですが，爆発のシーンや人が死んでいくシーンを，もしもハリウッドが撮影すると，派手なアクションが入る「お祭り的」な表現となるでしょう。しかし，この映画では，人の死は広角レンズでとらえられ，あまりに普通のこととして淡々と写し取られているに過ぎません。
　逃げる民衆に向けられた機関銃が放たれると，なんの抵抗もなく，人はパラパラと倒れていきます。虫けらを殺すようにというか，まるでゲームの中の戦争のようにです。
　私はこうした現場に居合わせたことはありませんから，これが真実かどうかはわかりません。しかし，この表現が，他のどんな表現よりも恐ろしさを感じたことは事実です。尊厳を奪われた動く物体が，誰にも躊躇されることなく，いとも簡単に倒れていくという平坦さだけが存在する映像は，戦争体験者としてのポランスキーが見た戦争というものがもしこれだとするならば，私はその恐ろしさを別の次元で知覚したことになると思います。
　随所で人が死にます。それはとてもあっけなく，重厚さも悲しさも描かれていません。あるのは，主人公の「生きよう」とする執念です。不思議なことに，主人公の執念が強いものであるだけに，対極に位置する「死」が浮き彫りになってくるのかも知れません。
　ポランスキーは，インタビューで「生きる糧としてピアノを求めた，人間は生きる支えを失っては生きていけない，そして戦争が二度と起こらないことを祈る」と，語っています。
　第二次世界大戦，ヨーロッパの悲劇，ユダヤ人の虐殺，強制収容所というキーワードが並ぶ映画は，いくつもありました。しかし，制作者が「感動」「凄惨」を強要する映画がほとんどで，見た人の反応が画一であることを（暗に）求められてきました。
　この映画は，そのいずれとも違います。それら娯楽作品を意識した映画とは違って，むしろ「ドキュメンタリー」と呼んでも不都合がないほどの，冷静な視点を，決して背けずにさし込んでいます。
　ピアニストというタイトルにもかかわらず，主人公がピアノを演奏するシーンはわずかで，そのほとんどは怯えて隠れて逃げるシーンばかりですが，この映画が称賛を受け，後世に残る映画となったことは，大変に素晴らしいことであると思います。
　また，この恐ろしい体験を，ようやく描く決心の付いた，ポランスキー監督に，心から感謝したいと思います。

キッズランドに大人が群がる

　今私は大阪に住んでいる訳ではありませんから，それほど重要な情報でもないんですが，かつては日本橋界隈を遊び場と仕事場にした人間としては，たまに大阪に戻ってブラブラすると楽しいですし，変わっていく町並みを見るのも大好きなことです。
　秋葉原が電気街からホビー街に変貌して久しい訳ですが，同じ電気街である大阪・日本橋に波及することは時間の問題といえて，ラオックスがホビーの専門店を開店したことにどこが追随するか，ちょっと興味を持っていました。
　8月頭にニノミヤがhobixを移転させましたが，これは従来hobixが単一の店舗を持っていたことを考えると，縮小といえなくもない措置でした。そして8月27日，上新がキッズランドをスーパーキッズランドとして大々的にオープンさせました。
　ふーん，という感じです。やっぱり上新がやったか，と。
　ニノミヤは店舗の統廃合が進んでいて，なんとなく斜陽な感じを受けますが，上新は阪神タイガースの好調も手伝って，関西圏では破竹の勢いだとか。社長が変な宗教に毒されたあの黒歴史（以下自粛）
　それはそれとして，お金持ちのヲタどもを引き込む戦略として，キッズランド（子供の国，を大人向けとは違和感がありますね）の拡大にとばっちりをうけたのが，J&Pメディアランドです。
　上新って，もともとパーツ屋さんだったんですよね。90年代の中頃まで1番館での最上階にパーツフロアがあったことを覚えてる人もいると思いますが，棚卸しは面倒くさいわ，単価が小さく割があわんわで，結局撤退したんでしょう。（私はパーツ屋で働いていた事もありますので，棚卸しの地獄を体験してます）
　今の5番館の場所に「日本橋本店」と称する大型店が登場し，日本橋も家電ブームにわきかえることになります。いわゆる郊外に大型の電気店を展開していったのも，この時期でしょう。
　80年代にはオーディオとパソコンでますますマニアックな色合いを強めていきますが，私の目で見て，上新電気という電気屋さんはその時々の時流になんとかしがみついてここまで来た会社だなぁと思います。
　80年代の始めには，今のテクノランドの場所にパソコン専門店が登場し，始めてJ&Pを名乗るようになります。このころのJ&Pは電子パーツやキットも販売されていて，十時のパソコンファン層を反映していたなぁと思います。
　私が始めてJ&Pに出向いたのが84年ですので，このころにはすでに各メーカーの主立ったパソコンも登場し，パソコンだけで売り上げが成り立つ世界が出来ていたため，残念ながら電子パーツが売られている現場を見たことはありません。
　J&PメディアランドはJ&Pの2つ目の店舗として登場した記憶があり，ここはテクノランドほどの規模はないものの，ちょっと外せない店舗でした。
　狭くて，見にくくて，どうも地味な存在なんですが，実はテクノランドと同じ商品を同じように扱っていますから，例えば特価品がテクノランドで売り切れてた場合，メディアランドに出向けばほぼ間違いなく手に入ります。5インチ2HDのJ&Pブランドのフロッピー，10インチの連続用紙など，随分特価品ではお世話になりました。
　テクノランドよりも商品の回転が悪い割に専門性が高かったからでしょうか，ちょっと古いオプション品などを探しに出かけると，きっちり在庫があったりします。
　テクノランドが10年ほど前に巨大化した事がありましたが，今にして思えばメディアランドは改装前の「古き良き時代のテクノランド」の雰囲気を漂わせるお店だったんだなぁと思います。私は大好きでした。
　立地としてはテクノランドよりも中心部に位置し，交差点の角地だったこともあって，上手くすればいい店舗になるだろうと思っていましたけども，まさかその「上手く」が，おもちゃ屋さんとは・・・なんか，寂しいものがあります。
　ただ，よく知られたとおり，大阪にもヨドバシカメラが進出し，家電品やホビー関係のお客さんの流れが大きく変わって，日本橋にも大きな影響が出ているという話ですし，上新がここでお客さんを踏みとどまらせるかどうかが，今後の日本橋の運命を左右しそうです。
　まぁ，鉄道模型も充実しているそうなので，機械があったら見てみましょう。

マウスに見る史郎正宗

　エレコムからアレゲな人々をピンポイントで狙ったと思われる，士郎正宗とカトキハジメがデザインしたマウスが発売されたことを覚えてる方も多いと思います。
　私個人は，どちらにもそれほど入れ込んでいるわけではないのですが，私のような素人でも，まがい物ガンダムを乱造して金儲けする勘違い野郎なカトキハジメより，深淵なる世界観を妥協なく描き上げる士郎正宗の方が圧倒的に格が上だということくらいは知っていて，エレコムもなんと失礼なことをするもんだと思っておったわけです。（まぁカトキハジメのマウスもトリコロールカラーなら多少は考えたかもしれませんが・・・）
　ところが最近になって，秋葉原などで1980円という捨て値でこれらが投げ売りされているのを見るようになりました。カトキハジメのものは980円でも高いが，士郎正宗のものはせめて3980円だろう（それでも失礼だ）と思っていたのですが，なんと近所の電気屋でも1980円のワゴンセールをやる始末です。エレコム，失敗しましたね。
　ただ，さすがに士郎正宗のマウスはあっという間に完売，一方のカトキハジメのマウスは1ヶ月経っても数が減らないと言う，雄大且つ絶対な自然界の法則に逆らわない結論が出たことに，正義はまだあったのだ，と安心していたのですが，一方で士郎正宗マウスを買い逃したことを悔やむ気持ちもあったんです。
　すると，なんと一昨日両方のマウスが再入荷。価格はいずれも1980円。いや，これは買わねばならない。士郎正宗のマウスだけはあっという間に完売しなければ失礼にあたると，まるで北朝鮮の美女応援団が「あぁ！将軍様っ！」と泣きわめきながら雨に濡れた横断幕を持ち去ったように，私は衝動的に手にとってレジに向かったのでした。
　買ってみてしげしげと観察します。いや，なかなか複雑な造形です。私にサイバーなデザインを論評するだけの力はありませんが，甲殻機動隊の世界を少しは知る者として，この世界がマウスになるなんて，誰が考えついただろうと，少し感心しました。
　それで，早速使ってみます。相手はMacintoshです。ふふふ。
　まずですね，感想なのですが，重量が軽いです。ちょっと使いにくいかなぁという感じもあったのですが，驚いたのはそのフィット感。複雑な形状でもあり，奇をてらった感もありましたので，使い勝手は二の次かなと思っていたのが大きな間違いでした。実は非常に使いやすいです。
　いわゆる「エルゴノミクスデザイン」ではないのですが，直線と曲線，EdgeとRを上手くあわせ込んで，それでここまで手に馴染むマウスも，私個人はなかなかないんではないかと思いました。
　付属の説明書を読んでみますと，彼はパソコンを使う漫画家として当然のことながら普段はタブレットを使っていたわけですが，マウスをデザインするにあたって実際にマウスを使うことにしたんだそうです。
　さすが！
　マウスを使わずして，マウスをデザインできるわけがない。こんな単純なことに気付かず，あるいは気付いてもへんなこだわりやプロ根性が実際にマウスを使い込んでみることを遮ってしまうものなのですが，士郎正宗は違います。
　そんなわけで，とってもお気に入りのマウスになりました。デザインの先鋭さもさることながら，使い心地を犠牲にせず，むしろ洗練させたそのデザイン能力には，はっきりいって脱帽です。プロの仕事はこれなのかと，ますます自分との距離を感じた次第でございます。